Adiós a Presley Gerber: el chico de tapa que peleaba sus propias batallas

Hay una frase de Charly García que vuelve cada vez que una noticia golpea de cerca: "uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde". Y mientras escribo esta nota todavía estoy intentando entender la dimensión de lo que se fue con Presley Gerber, el hijo mayor de Cindy Crawford y Rande Gerber, que murió a los 27 años durante una internación en un centro de rehabilitación de California, según confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles. Sus allegados pidieron privacidad, pidieron respeto, y eso ya dice bastante del momento que están atravesando en la casa de los Gerber en Malibú.

Un modelo que eligió hablar de lo que duele

Quiero detenerme acá, porque me parece lo más importante de todo lo que rodeó a Presley en sus últimos meses de vida. En diciembre de 2025, el joven decidió romper el silencio desde su propia cuenta de Instagram y contar cómo se estaba sintiendo. En un video que después borró, habló sin filtros de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico que lo sacudían y de las distintas pérdidas que venía acumulando, a las que vinculó con el presente que le tocaba atravesar. Lo hizo con una intención que me conmueve profundamente: acercarse a quienes estuvieran pasando por situaciones parecidas y decirles, de igual a igual, que no estaban solos.

La respuesta de su madre llegó al toque, en un mensaje directo y sin vueltas: "Presley, te queremos y no estás solo". Kaia, su hermana menor, también había elegido hablar del tema unos meses antes, en una entrevista en la que reconoció algo muy humano y muy doloroso: que durante mucho tiempo había relegado sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que atender las de su hermano, y que esa dinámica familiar había alimentado su propia resistencia a pedir ayuda. Leerlo hoy, con la confirmación del fallecimiento, pega distinto. Pega en un lugar que no esperaba.

De la pasarela a las campañas internacionales

Pero la historia de Presley no se reduce a su despedida. Su carrera como modelo empezó cuando todavía era un adolescente: debutó a los 16 años y no tardó en cruzar la puerta de las marcas más codiciadas del circuito internacional. En sus carpetas de trabajo figuran campañas y desfiles para firmas del peso de Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren. En 2018 vivió uno de los momentos más recordados de su carrera al compartir con su madre un comercial de Pepsi que se emitió durante la Super Bowl LII: madre e hijo juntos en la pantalla más vista del deporte estadounidense.

• Debut formal en pasarelas a los 16 años.
• Campañas para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• Aparición junto a Cindy Crawford en el comercial de Pepsi de la Super Bowl LII.
• Una familia atravesada por el modelaje: madre y hermana también dedicadas a la profesión.

Presley había nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, uno de los barrios más tranquilos de Los Ángeles, y crecía en un entorno en el que la cámara y la moda eran parte natural de la vida cotidiana. Era el mayor de los dos hijos del matrimonio que Crawford y Gerber formaron a finales de los años noventa, y eligió seguir el camino profesional de su madre casi desde la adolescencia.

Me cuesta cerrar esta nota sin reconocer que, detrás de los focos, de las portadas y de los contratos internacionales, hubo un chico de 27 años que peleó batallas que muchos callamos. Por eso, y porque creo que es la mejor manera de despedirlo, les dejo una pregunta directa, como hacemos cada semana en esta columna: ¿qué trabajo de su trayectoria recordás? ¿La tapa compartida con Cindy? ¿Alguna campaña que te haya quedado pegada? Me sirve para entender cuál fue la Presley que cada uno se lleva puesto.

Desde acá, mi humilde recomendación: si vos o alguien que querés está pasando por un momento parecido al que Presley atravesó, no duden en pedir ayuda. Hay líneas de contención gratuitas en la Argentina, como el 135 (Centro de Asistencia al Suicida) y los servicios de salud mental de cada provincia, donde la atención es confidencial. Nadie tiene que pelear solo. Nadie debería tener que hacerlo.