Carrie vuelve a empezar: Flanagan le da a King ocho capítulos para mirar a los ojos a la chica que todos arrastraron por el barro

Hay una frase que Susan Sloyan, la actriz que encarna a Margaret White, repite con una mezcla de orgullo y de temblor: "Carrie no es un monstruo, es una chica que nunca tuvo a nadie que le dijera que estaba bien estar viva". Y esa idea, esa obsesión casi maternal por encontrar la ternura debajo del fanatismo religioso, es la que sostiene los ocho episodios que Prime Video estrenó el 7 de octubre, con Mike Flanagan como showrunner, guionista y director de la mitad de los capítulos, y con Stephen King como productor ejecutivo y garante literario de una historia que, desde 1974, no deja de pedir revisiones.

Un puente entre la novela y la pantalla chica

Porque si algo deja en claro esta nueva adaptación es que la novela de Stephen King daba para más de dos horas de metraje. El propio Flanagan, curtido en las películas El juego de Gerald y Doctor Sueño, parece haberlo entendido desde el vamos: en lugar de comprimir el conflicto escolar y la explosión final en un solo puñetazo cinematográfico, eligió estirar el tiempo, darle aire a los pasillos de la secundaria, a las mesas familiares donde se reza antes de cenar, a las pantallas de los teléfonos que se llenan de burlas que ya no se borran cuando suena el timbre de salida.

• Carrie White es interpretada por Summer H. Howell, una canadiense de 22 años que ganó un casting de más de 1500 postulantes sin haber leído nunca la novela.
• Samantha Sloyan se pone en la piel de Margaret White, la madre fanática religiosa, y conversó con la prensa sobre la construcción del vínculo.
• El elenco se completa con Siena Agudong como Sue Snell, Joel Oulette como Tommy Ross y Amber Midthunder como la profesora Miss Desjardin.
• Los ocho episodios están disponibles en Prime Video desde el 7 de octubre, con Flanagan dirigiendo cuatro capítulos y King como productor ejecutivo.

Lo que la serie incorpora con más decisión es el hostigamiento digital. Si en la novela de 1974 el acoso se medía en patadas en el vestuario y en baldes de sangre menstrual, en 2025 el daño también se mide en capturas de pantalla que viajan de grupo en grupo, enstories que se llenan de cruces y en directos donde una adolescente se ríe mientras otra se desmorona. Summer H. Howell, que construyó a su Carrie sin haber visto las versiones anteriores, lo explicó con una lucidez que sorprende para sus 22 años: los errores que comete la juventud pueden quedar grabados para siempre, y esa permanencia cambia la naturaleza misma de la humillación. Ya no alcanza con volver a casa para refugiarse, porque el escarnio también vive ahí, en el bolsillo del pantalón, esperando el próximo toque de pantalla.

“Me obsesioné con la idea de que Carrie tuviera hambre de mundo, de que fuera una chica curiosa, que quería preguntar, que quería tocar el cielo. No quería hacer una versión enojada, quería hacer una versión hambrienta.”Summer H. Howell, actriz

Esa hambre de la que habla la protagonista atraviesa también la relación con su madre, que es donde la serie se atreve a ir más lejos que cualquiera de las adaptaciones anteriores. Samantha Sloyan contó que Flanagan partió de un interrogante poco habitual para el género: ¿qué pasa con una mujer criada en el miedo que, de pronto, debe criar sola a una hija a la que le tiene terror? La actriz describe a Margaret como alguien que ama con la única herramienta que conoce, el rigor de los versículos, y que va entendiendo, capítulo a capítulo, que ese amor también lastima. Hay una escena, ya cerca del final de la temporada, en la que madre e hija se sientan a mirar televisión juntas por primera vez, y ese pequeño gesto hogareño funciona como una declaración de principios: en una historia donde la violencia siempre fue colectiva, Flanagan se toma el trabajo de mostrar el único lazo íntimo posible entre dos mujeres rotas.

El formato de serie, además, permite que los personajes secundarios respiren. Sue Snell, esa chica popular que en la película de 1976 tenía un arco breve y luminoso, aquí atraviesa culpas y dudas a lo largo de varios capítulos. Miss Desjardin, la profesora de educación física que en el cine era apenas una aliada, en la versión de Amber Midthunder se convierte en una adulta que también carga sus propios demonios y que empieza a sospechar que el sistema escolar en el que trabaja no protege a nadie. Hasta Tommy Ross, el clásico interés romántico, deja de ser un partenaire decorativo y se vuelve un chico que no sabe cómo acercarse a una compañera que no encaja en ningún molde conocido.

La pregunta que sobrevuela los ocho episodios es, sin embargo, la misma que se hizo Stephen King hace medio siglo: ¿qué pasa cuando una sociedad decide que alguien sobra? La respuesta, claro, no cambió, pero sí cambió la velocidad con la que se propaga la condena. Antes bastaba con un rumor en el pasillo; ahora hace falta un click. Y eso, lejos de restarle potencia a la tragedia, la vuelve todavía más asfixiante. Yo, que crecí viendo la película de De Palma en VHS y después la de Chloë Grace Moretz en el cine, confieso que esta Carrie de Flanagan me dejó con una sensación incómoda: la de reconocer que la historia no cuenta un horror del pasado, sino un horror que cada día, en cada feed de noticias, sigue teniendo su propia Carrie, su propio balde, su propio público en vivo. Si tienen la posibilidad de sentarse a verla con un hijo adolescente cerca, háganlo. La serie, además de conmover, abre una conversación que en muchas casas todavía no se anima a empezar.