Cindy Crawford, una madre rota: la despedida que eligió escribir en silencio

Hay una imagen que se me quedó dando vueltas desde que vi la publicación de Cindy Crawford en su cuenta de Instagram, y es la de un joven Presley Gerber sonriendo con un par de alas de ángel colgándole de la espalda, en blanco y negro, como si esa foto ya estuviera pidiendo a gritos que la recordáramos así para siempre. La supermodelo eligió esa postal para acompañar el texto con el que, casi un mes después de la muerte de su hijo, rompió el silencio que la familia había mantenido desde aquel 20 de septiembre en el que el mundo del espectáculo y la moda se enteró de que uno de los herederos más codiciados de Hollywood se había ido para siempre a los 27 años, en una residencia de rehabilitación de Santa Mónica, California, a causa de un paro cardíaco provocado por una sobredosis accidental, según determinaron los informes oficiales.

Una carta íntima escrita en plural

“Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano.”Cindy Crawford, en el mensaje familiar publicado en Instagram

Lo que más me conmueve de esta carta es que no la escribió Cindy como Cindy, ni como la supermodelo que en los noventa cubrió todas las revistas del planeta, ni como la empresaria que construyó un imperio de productos para la piel junto a su socia, sino como lo que verdaderamente es desde hace más de dos décadas: mamá de Presley y de Kaia, y compañera de toda la vida de Rande Gerber, con quien conforma una de las parejas más sólidas de la industria del entretenimiento estadounidense. Por eso el mensaje está firmado por los tres, mamá, papá y la hermana menor, como un puño cerrado que se niega a soltar a ese hijo que ya no está.

Crawford describió a Presley con una ternura que se nota cruzada por el dolor, y lo presentó como un chico que vivió "con bondad y vulnerabilidad" en este mundo, una manera de despedirlo que me parece de las más nobles que escuché en mucho tiempo, porque no esconde lo que le costó, no endulza lo que fue, sino que pone en primer plano lo que ella, como madre, decidió recordar de él por encima de todo. La familia también agradeció "la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor", una frase que pinta de cuerpo entero a una mujer que, aun rota por dentro, se tomó el trabajo de mirar hacia afuera y devolverles algo a los que se acercaron.

Un cierre que duele y un mes de silencio

“Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre.”Cindy, Rande y Kaia Gerber, al final del mensaje

Me quedo pensando en cómo debe haber sido ese mes de septiembre en la casa de los Gerber, puertas adentro, con el ruido afuera multiplicándose y ellos tres decididos a no salir a hablar hasta no sentirse listos, un gesto de intimidad que en esta época de noticias que se sirven al instante se agradece muchísimo y que habla de una familia que, al menos en lo público, supo ponerse de acuerdo para proteger su duelo del escarnio mediático. Presley, nacido el 2 de julio de 1999, había empezado en los meses previos a hablar en sus propias redes sobre sus problemas de salud mental y de adicciones, algo que en muchísimos otros casos termina siendo ninguneado y que aquí, leído en retrospectiva, suena casi como una despedida en capítulos.

• Cindy Crawford publicó un mensaje en Instagram con una foto en blanco y negro de Presley con alas de ángel.
• La familia sostuvo casi un mes de silencio absoluto desde la muerte del joven el 20 de septiembre.
• La causa oficial fue un paro cardíaco por sobredosis accidental en una residencia de rehabilitación de Santa Mónica.
• El texto está firmado por Cindy, Rande y Kaia Gerber, y cierra con una despedida directa a "nuestro dulce niño".
• Presley había comenzado a hablar públicamente de sus adicciones y su salud mental antes de morir.

Si me permiten una recomendación personal, les diría que se tomen un rato para ir a leer el mensaje completo en la cuenta de la modelo, porque hay veces que una nota periodística apenas si puede arañar la superficie de lo que se siente cuando una madre como Cindy Crawford, que durante décadas nos vendió la ilusión de la chica perfecta de la revista, se sienta frente al teléfono y escribe, con sus propias palabras, que se le fue el hijo. A mí, que soy madre y que sigo a Cindy desde que era adolescente en los tiempos de George Michael y los supermodelos, me sirve para recordar que detrás de cada vida pública que admiramos hay siempre una puerta cerrada con un dolor que no sale en las tapas.