Cada 29 de agosto, cuando se cruzan las pantallas con los calendarios, aparece esa coincidencia que los jugadores recibimos con una sonrisa cómplice: es el Día del Gamer, una fecha que no nació de un lanzamiento glorioso ni de un anuncio épico, sino de la decisión muy terrenal de tres revistas especializadas españolas —Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania— que en 2008 se sentaron a una mesa y dijeron "che, los jugadores también merecen su día". Desde entonces, la propuesta se expandió por foros, redes y tiendas hasta convertirse en una celebración planetaria que las compañías aprovechan para lanzar promociones, tournaments y descuentos que alegran el bolsillo. En Estados Unidos, donde nunca faltan las ganas de diferenciarse, el festejo equivalente se corrió al 12 de septiembre, como si el calendario fuera un mapa con varios puntos cardinales.

Para acompañar la jornada, vale la pena recorrer la lista de los títulos pagos más vendidos de la historia del medio, ese podio irregular donde conviven un rompecabezas soviético, un cowboy a punto de jubilarse y un fontanero bigotudo que lleva décadas esquivando goombas. La cuenta la lidera Tetris, la creación de Alexey Pajitnov que acumula más de 520 millones de unidades sumando todas sus versiones a lo largo de las décadas, con el empujón decisivo que significó su llegada a la Game Boy en los años ochentosos. Después aparece Minecraft, de Mojang, que supera los 300 millones de copias en prácticamente cualquier dispositivo disponible, desde una PC de oficina hasta una tablet. Y en el tercer escalón se acomoda Grand Theft Auto V, la obra de Rockstar que desde 2013 reparte más de 230 millones de unidades en tres generaciones de consolas, sostenido en gran parte por su modo en línea, que es prácticamente una ciudad entera funcionando en paralelo.

Los otros miembros del top ten

• Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020): más de 50 millones de copias, con el contexto de la pandemia como aliado inesperado.
• The Elder Scrolls V: Skyrim (2011): supera los 65 millones, sostenido por versiones para casi todas las plataformas modernas.
• The Witcher 3: Wild Hunt (2015): en el mismo rango, impulsado por las adaptaciones televisivas y actualizaciones continuas.
• PUBG: Battlegrounds: 75 millones de unidades antes de migrar al modelo gratuito; sentó las bases del género battle royale.
• Mario Kart 8 Deluxe: roza los 80 millones sumando las versiones de Wii U y Switch; sigue siendo el multijugador familiar por excelencia.
• Wii Sports (2006): 82,9 millones de copias, la mayoría incluidas con la consola; introdujo el control por movimiento a una audiencia masiva.
• Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018): 85 millones de unidades, con la ambientación del Lejano Oeste en su ocaso como gran atractivo.

Mirando la lista de arriba a abajo, uno termina confirmando algo que los jugadores de larga data ya sospechamos: los fenómenos de ventas no siempre coinciden con los títulos más celebrados por la crítica, y muchas veces dependen tanto del contexto como del ingenio de sus creadores. Skyrim y The Witcher 3 se sostienen en reestrenos y adaptaciones que mantienen viva la llama; PUBG fue el primer gran éxito del battle royale y luego abrió la puerta a Fortnite, aunque ese ya es otro capítulo. Wii Sports viajó con la consola bajo el brazo y le enseñó a mover los brazos a toda una generación; Red Dead Redemption 2 construyó un western crepuscular que todavía hoy sigue dando que hablar; Animal Crossing: New Horizons llegó justo cuando el mundo se encerró en su casa y ofreció una isla donde el tiempo parecía ir más lento. Cada uno de estos juegos es, en el fondo, una foto de la época en la que pegó fuerte.

Si me dejan recomendar algo para festejar este 29 de agosto, les sugiero algo tan sencillo como efectivo: vuelvan a abrir Tetris en cualquiera de sus versiones, esas piezas cayendo una y otra vez como una promesa que se cumple. Después, si la nostalgia los empuja, dense una vuelta por la isla de Animal Crossing o por el Lejano Oeste de Red Dead Redemption 2. Y si pueden, jueguen con alguien al lado. Los mejores recuerdos gamers, les digo con la autoridad que me da haber visto crecer esta industria desde la redacción, casi nunca nacen de un score alto, sino de la compañía.