El libro que Stephen King prefirió silenciar: por que Rabia desaparecio de las librerias para siempre

A veces un escritor decide que una de sus paginas pesa mas en el mundo que en la literatura. Eso le paso a Stephen King con Rabia, su primera novela larga, escrita cuando todavia era un estudiante universitario y publicada en 1977 bajo el seudonimo Richard Bachman. El libro nunca fue un exito de ventas ni formo parte del canon habitual del autor, pero quedo en la memoria de sus lectores por una razon muy concreta: contar la historia de Charlie Decker, un adolescente al que expulsan del colegio y que responde sacando un arma de fuego de su locker, matando a varios companeros y tomando rehenes.

El dia que el libro se cruzo con la realidad

Lo que transformo la relacion de King con su propia novela fue una serie de hallazgos que lo golpearon de cerca. El caso determinante fue el de Michael Carneal, que en 1997 mato a tres personas en su escuela y entre cuyas pertenencias se encontro un ejemplar de Rabia. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenian el libro", reconocio el autor. Esa coincidencia se repitio mas de una vez, y cada aparicion volvio mas dificil sostener la circulacion de la novela sin hacerse preguntas.

“No queria que Rabia fuera uno de esos aceleradores. Senti que era parte de eso, se convirtio en parte de un escenario de fantasia con estas personas y no queria que le pasara a nadie mas.”Stephen King

Por que prohibio tambien el cine y la television

• King distingue entre la mayoria de los lectores, que consumen ficcion violenta sin reproducirla, y un subgrupo reducido en el que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores.
• Esa distincion fue lo que lo llevo a solicitar que el libro dejara de publicarse, aunque legalmente la Primera Enmienda de la Constitucion se lo permitia.
• Si la novela no debia estar disponible en papel, autorizar una pelicula o una serie habria contradicho el espiritu de la decision, por eso bloqueo toda adaptacion audiovisual.
• En 2013, el autor volvio sobre el tema en el ensayo Guns, donde argumento que la responsabilidad moral pesaba mas que el derecho legal a mantener el libro en circulacion.

La historia de Rabia es, en el fondo, la de un autor que aprendio a convivir con el poder y los limites de lo que escribe. King no sostiene que los libros o las peliculas causen la violencia, y lo dice cada vez que puede: la enorme mayoria de quienes leen ficcion dura no actua en consecuencia. Pero en una sociedad armada como la estadounidense, donde un adolescente puede llegar a la escuela con un arma cargada, el escritor eligio correr a su obra de la escena. Prefirio perder lectores a convertirse, aunque fuera indirectamente, en parte de un guion real.

Recomiendo a quien quiera entender esta decision volver a la novela, si puede conseguirla en una biblioteca, y leerla como lo que es: un borrador temprano de King, con momentos torpes y una violencia que hoy suena casi naif en lo literario pero que, por desgracia, dejo de sonar naif en la vida cotidiana. Despues conviene ir directo al ensayo Guns, donde el autor cuenta, en primera persona, el proceso que lo llevo a firmar el retiro y a jurarse que Rabia no volveria a las librerias, ni tampoco a una pantalla. Es un recordatorio util de que la libertad de expresion convive, a veces con mucha incomodidad, con la responsabilidad de quien tiene la lapicera en la mano.