Hay despedidas que empiezan con un canto, y la de Rubén Rada no podía ser de otra manera. Como él mismo decía en una de sus canciones más queridas, cuando se trata de despedir a un músico de esta tierra, lo que corresponde es abrir bien grande las puertas del alma y dejarse llevar por el ritmo, porque al fin y al cabo lo que sobrevive no es el silencio sino el compás compartido que cada uno se lleva puesto como un amuleto. Y eso fue exactamente lo que pasó este jueves en el Palacio Legislativo de Montevideo, donde el Salón de los Pasos Perdidos se transformó, durante siete horas corridas, en una suerte de sala de concierto a cielo abierto en la que miles de personas, de distintas generaciones y colegas del Río de la Plata se acercaron a darle el último adiós al hombre que supo ponerle música a la alegría cotidiana de Uruguay y de toda Latinoamérica.

Una fila que arrancó antes de la apertura

El velatorio abrió sus puertas a las 14.00, pero mucho antes de que se cumpliera ese horario ya había gente esperando en las inmediaciones del edificio, con la paciencia ordenada de quien sabe que está despidiendo a alguien que le cambió la banda sonora de la vida. La ceremonia fue abierta al público en general y se extendió hasta las 21.00, con ingreso por la puerta principal sobre la Avenida del Libertador. A lo largo de toda la jornada desfilaron familias enteras, músicos, jóvenes que descubrieron a Rada gracias al boca a boca de sus padres y adultos mayores que crecieron tarareando sus canciones en los bailantas montevideanos.

Músicos argentinos al lado del féretro

Entre quienes viajaron desde la Argentina para sumarse al homenaje hubo nombres especialmente significativos: León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo llegaron a Montevideo y, alrededor de las 16.00, se reunieron junto a los hijos de Rada, su esposa Patricia Jodara y el compositor Jorge Nasser para interpretar Blumana frente al féretro. Lo que pasó después fue todavía más conmovedor: cuando sonó Muriendo de plena, las voces del salón se fueron sumando de manera espontánea, con palmas marcando la clave de candombe, y en cuestión de minutos lo que había sido un velorio se transformó en un coro multitudinario que, como me dijo un colega uruguayo que estaba ahí, parecía un ensayo general de la Orquesta Popular de la calle.

Quiero detenerme en ese detalle porque a mí, personalmente, me parece que define mejor que cualquier biografía quién fue Rubén Rada: un tipo que consiguió que la gente dejara de estar de luto para empezar a cantar. Hay algo profundamente rioplatense en esa escena, algo que tiene que ver con la convicción de que la música es también una forma de la memoria, y de que cuando se despide a un artista popular lo mejor que podemos hacer es cantar sus canciones con la misma alegría con la que él las inventó.

“Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría.”Yamandú Orsi, presidente de Uruguay, en la rueda de prensa en el Palacio Legislativo

Un duelo oficial y un pedido explícito

El presidente Yamandú Orsi decretó duelo oficial para toda la jornada del jueves y participó personalmente del velatorio. En la rueda de prensa posterior recordó el vínculo personal que mantuvo con el músico a lo largo de los años y destacó su capacidad descomunal para conectar con públicos de culturas muy distintas: mencionó una actuación en Corea y el hábito de los militares uruguayos que cumplían misiones en el Congo de cerrar sus jornadas escuchando Mi país, lo cual dice mucho del alcance que tuvo una obra que nació en un barrio montevideano y terminó sonando en los lugares más inesperados del planeta. Esto no para, dijo el presidente sobre los homenajes, y agregó que el propio Rada había pedido que su despedida tuviera un tono de alegría, esa alegría que a los orientales nos cuesta un poquito más y que él, como bien sintetizó Orsi, llevaba siempre hacia arriba.

El sepelio del viernes, con cortejo desde Palermo

El sepelio está previsto para el viernes 28 de agosto. El cortejo fúnebre partirá a las 11.00 desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo, y se dirigirá hacia el Cementerio del Norte, completando un recorrido que atraviesa varios de los barrios que el propio Rada cantó en sus letras. Su hijo Matías estuvo presente durante toda la jornada del jueves en el Salón de los Pasos Perdidos, recibiendo las condolencias de quienes se acercaron, en una tarea silenciosa y conmovedora que habla mucho del carácter de esta familia.

• Muriendo de plena, cantada a coro en el Salón de los Pasos Perdidos.
• Blumana, interpretada por León Gieco, Natalia Oreiro, Ricardo Mollo, los hijos de Rada, Patricia Jodara y Jorge Nasser.
• Mi país, recordada por Orsi como la canción que escuchaban los soldados uruguayos en el Congo.
• El candombe marcado con palmas espontáneas, que se volvió la banda sonora de la despedida.
• El cortejo del viernes 28, a las 11.00, desde Isla de Flores y Santiago de Chile en Palermo hacia el Cementerio del Norte.

Quiero cerrar esta nota con una recomendación en primera persona, como suelo hacer cuando algo me toca de verdad: si todavía no escucharon a Rubén Rada con detenimiento, dense el gusto de ponerlo esta misma noche, con un vaso de algo al lado, y dejense llevar. Yo, que confieso haber crecido escuchando sus canciones en la radio de mi vieja, me quedo con la imagen del Salón de los Pasos Perdidos convertido en una gran sala de concierto popular, porque me parece que resume todo lo que fue este hombre: un músico que entendió antes que nadie que la música sirve, sobre todo, para despedirse en comunidad. Y a vos, que llegaste hasta acá, te pregunto lo mismo que le pregunté a varios amigos mientras escribía esta nota: ¿con qué canción o con qué recuerdo de Rubén Rada te quedás vos?