Arabella no recuerda esa noche: la apuesta íntima de Michaela Coel que cambió las reglas del juego en 2020

Lo advierto de arranque, querida audiencia: hay ficciones que se ven y hay ficciones que se atraviesan, y la miniserie que Michaela Coel estrenó en junio de 2020 pertenece sin dudarlo a esa segunda categoría, esa en la que la pantalla se vuelve casi una extensión del cuerpo del espectador y uno no puede evitar quedarse pegado al sillón, conteniendo la respiración, mientras los minutos avanzan y la historia va tomando esa densidad incómoda que solo consiguen los relatos que nacen de una verdad demasiado íntima como para ser contada en cualquier tono.

Me permito abrir esta nota con una frase que la propia Arabella, el personaje central, le dice a una amiga en uno de los momentos más reveladores de la trama, cuando todavía no termina de entender qué le pasó: no se trata de inventar una cita, sino de confiar en que quien haya visto la serie la reconocerá apenas la lea, porque Coel escribe como habla, con esa mezcla exacta de fragilidad y coraje que define a toda una generación de creadoras que se cansaron de esperar a que otros cuenten sus historias.

Una noche, un libro por escribir y un hueco en la memoria

Para quien todavía no se sentó a verla, vale la pena situarse en el punto de partida: Arabella es una escritora joven que acaba de celebrar el éxito de su primera novela y está entregada a la escritura de su segundo libro, una etapa que cualquier autor o autora sabe cuánta ansiedad Concentra, porque la mochila del debut suele ser pesada y la página en blanco se vuelve una especie de enemigo íntimo. En medio de esa vorágine creativa, sale una noche con amigos, se cruza con conocidos, bebe, conversa, y a la mañana siguiente se despierta con la sensación de que algo no encaja, con un agujero negro en la memoria, con preguntas que no logra formular del todo.

A partir de ese hueco, la serie va reconstruyendo con paciencia de relojero las horas previas a la violación que Arabella finalmente logrará recordar con ayuda de su grupo de amigos, un proceso que la producción narra sin golpes bajos ni escenas gratuitas, pero también sin aliviarle el peso al espectador, porque la idea, según se desprende del propio recorrido de la autora, es que la incomodidad forme parte de la experiencia, así como forma parte del duelo y de la reconstrucción posterior.

Una historia que Coel no quiso firmar en blanco

Hay un dato que a mí, particularmente, me parece clave para entender la dimensión de este trabajo y que suelo repetir cada vez que me toca recomendar la serie en alguna charla con amigas: el guion nació de una experiencia autobiográfica de la propia Michaela Coel, que sufrió una violación y decidió transformar ese episodio en ficción, pero no a cualquier precio. Cuando la plataforma Netflix mostró interés en producir el proyecto, la propuesta incluía quedarse con la totalidad de los derechos sobre la obra, y Coel dijo que no, con la tranquilidad de quien sabe que ciertas historias no pueden quedar en manos de un corporativo por más dinero que ofrezcan, porque son parte de un patrimonio personal que no se vende.

• Arabella es escritora, acaba de publicar su primera novela y trabaja en su segundo libro.
• La noche de la agresión la reconstruye con ayuda de sus amigos más cercanos.
• La serie se emite en formato miniserie, con doce capítulos en total.
• Michaela Coel firma la creación, el guion y la codirección, además de protagonizar la historia.
• El estreno tuvo lugar en junio de 2020.
• La propuesta de Netflix exigía la cesión total de los derechos y fue rechazada por la autora.

Crítica tibia, público fiel y un Emmy que se fue por la borda

Quiero ser honesta con ustedes, porque de eso se trata esta sección: la recepción de Podría destruirte fue extraña, de esas que invitan a la reflexión, porque la crítica especializada la recibió con una calidez notable, destacando sobre todo la actuación de Coel, la precisión del guion y esa manera tan particular que tiene la serie de mezclar comedia, drama y thriller psicológico sin que el cóctel se vea forzado, mientras que las audiencias televisivas del estreno fueron más bien modestas, un detalle que a veces se olvida cuando se ponderan los logros artísticos, pero que forma parte del mapa completo de cualquier producción.

Con el correr de los meses y la llegada del streaming, el público fue creciendo de manera sostenida, al punto que el reconocimiento se fue extendiendo más allá del circuito de los premios, aunque el Emmy a mejor miniserie de aquel año terminó en manos de Gambito de dama, una producción que también vale la pena, pero que responde a una lógica bien distinta, más centrada en el juego del ajedrez y en la prodigio del personaje central. Lo que no le quitaron a Coel, y eso me gusta subrayarlo, es el lugar de referencia que la serie ocupa hoy cuando se discute cómo narrar violencias en la ficción contemporánea.

“No se trata de contar lo que me pasó, sino de encontrar la forma justa de contar algo que le pudo haber pasado a cualquiera.”Michaela Coel

Si me permiten cerrar con una recomendación en primera persona, como suelo hacer en estas notas que escribo con el corazón un poco más acelerado de lo habitual, les digo que se den el gusto de sentarse a verla, aunque más no sea un capítulo por noche, porque la serie tiene esa rareza hermosa de las obras que envejecen bien, que se siguen pensando al día siguiente y que, en un país como el nuestro, donde las conversaciones sobre consentimiento todavía dan pasos tímidos, funcionan como una pequeña brújula emocional: no para saber qué pensar, sino para animarse a preguntar.