Cuando un manuscrito truncado se vuelve película: Calvo y Ambrossi reimaginan a Lorca

Yo no me resigno a las historias a las que les falta el final. Me pasa desde chica: me obsesiona saber cómo siguen los personajes cuando el autor se calla, cuando la página se queda a medio camino, cuando la muerte se cruza en el camino y deja todo suspendido en el aire. Por eso la noticia de que Javier Calvo y Javier Ambrossi se propusieron cerrar, al menos en parte, uno de esos agujeros negros de la literatura me llenó de curiosidad, y también de una especie de ternura: la de ver a dos directores jóvenes tomar un manuscrito inconcluso de Federico García Lorca y convertirlo en película, sin trampa ni cartón, con la honestidad de decirnos de entrada que están imaginando lo que el poeta no llegó a escribir.

Un manuscrito de cuatro páginas y un «qué hubiese sido si»

«Todo es un qué hubiese si», dijeron los propios Calvo y Ambrossi cuando presentaron el proyecto. Y esa frase, que suena a declaración de principios, ordena toda la película. La obra original, titulada «La bola negra», sobrevive apenas en cuatro páginas manuscritas que se custodian, junto con otros papeles del autor, en una caja fuerte mantenida a 21 grados de temperatura. Con tan poco material, los directores reconstruyeron el universo previsto por Lorca: los personajes que tenía en mente, las cartas que intercambió con colegas y amigos, y sobre todo los testimonios de quienes lo escucharon contar cómo pensaba seguir la historia.

“Todo es un qué hubiese si. Por eso la película no se presenta como la versión definitiva escrita por Lorca, sino como una continuación posible, una rama del árbol que el dramaturgo no llegó a podar ni a dejar crecer.”Javier Calvo y Javier Ambrossi

La trama que Lorca dejó a medias

El argumento que Federico alcanzó a escribir gira en torno a Carlos, un joven granadino que aspiraba a ser admitido en un casino de su ciudad. El ingreso se decidía mediante una votación con bolas: si predominaban las negras, el candidato quedaba afuera. Lorca le contó el plan al escritor y dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y a partir de ese relato y de las cuatro páginas conservadas sabemos que Carlos era homosexual, aunque el manuscrito no lo diga de manera explícita. Esa omisión, que hoy leemos como una cautela del autor frente a la censura y la moral de la época, se convierte en la película en el corazón palpitante del relato.

En el fragmento que sobrevivió aparece una conversación entre Carlos y su hermana, un intercambio íntimo que los cineastas decidieron mantener dentro del filme porque les pareció la llave emocional para entrar al personaje. A partir de ahí, la película despliega una galería de hasta 36 personajes que Lorca tenía previsto incluir: familiares, amigos, vecinos del casino, ese puñado de figuras que orbitan alrededor del protagonista y que dibujan, en conjunto, el clima moral de la Granada de los años treinta.

Por qué esta historia importa hoy

Si uno se pone a pensar por qué razón un manuscrito truncado en 1936, cuando Lorca tenía 38 años y le quedaban apenas meses de vida antes de su asesinato, sigue dando vueltas en la cabeza de creadores y espectadores casi un siglo después, la respuesta aparece sola: porque el núcleo dramático sigue vivo. La bola negra es, en el fondo, la historia de un rechazo que se vota entre pares, de una comunidad que decide quién merece ser aceptado y quién no. Y eso, ay, sigue pasando todos los días, en comedores escolares, en grupos de WhatsApp, en redacciones y hasta en familias. Por eso la película no se queda en el ejercicio de época: habla de nosotros, aunque vista de frac.

• El punto de partida es un manuscrito de solo cuatro páginas que Lorca dejó inconcluso en 1936.
• Los directores incorporaron el elenco completo de personajes previstos por el autor, que podía llegar a 36 figuras.
• La homosexualidad del protagonista, Carlos, no aparece nombrada en el fragmento conservado, pero sí era conocida por los allegados de Lorca.
• Se usaron cartas y recuerdos de amigos del dramaturgo para imaginar cómo pensaba continuar la historia.
• La película se presenta abiertamente como una continuación ficcionada, no como la versión definitiva del texto lorquiano.
• El manuscrito original se conserva en un recinto blindado a 21 grados, junto con otros papeles del autor.

Si me dejan tirarles una recomendación desde esta columna, les digo que se acerquen a la película con la misma disposición con la que uno se sienta a escuchar a un amigo que cuenta una historia a medias: con ganas de completar el rompecabezas, sin exigirle que sea idéntico a la foto de la caja. La bola negra, en esta versión, no le hace trampa a Lorca: respeta lo poco que escribió, reconoce lo mucho que imaginó y se anima, con coraje y con respeto, a ponerles palabras y cuerpo a los silencios que el poeta se llevó con él a Viznar. A mí, personalmente, me dejó pensando varios días. Y a veces, eso es todo lo que una película tiene que dejarnos.