El capitán se va: qué les queda a los chicos cuando Messi deja la selección

Acá en el barrio, en la vereda de siempre, todavía hay chicos que llevan la diez en la espalda cuando pican la pelota hacia el arco. Pero esta semana la conversación cambió de tono. Lo que hasta hace poco era euforia y picardía alrededor del playón, ahora gira en torno a una pregunta que se escucha en las mesas familiares: ¿qué les decimos a los chicos ahora que Messi se va de la selección? Yo mismo me quedé pensando en eso mientras escuchaba a Carlos, vecino de toda la vida en Lanús, contarle a su nieto que el diez «no nació campeón, se hizo». Esa escena tan chica resume, a mi entender, lo que viene pasando en miles de hogares argentinos.

Un libro que se adelantó a la despedida

Las autoras Verónica de Andrés y Florencia Andrés habían tomado la figura del rosarino como hilo conductor en «¡Messirve!» (Ediciones B), un libro que sistematiza una conversación que las familias argentinas vienen teniendo de manera espontánea desde hace años. La particularidad es que el texto no idealiza al jugador: lo toma como punto de partida para hablar de valores concretos que se pueden llevar a una charla con un hijo, un alumno o un sobrino.

• Talento y disciplina: la diferencia entre lo que se ve y lo que se construye. Messi dijo que ser «un éxito de la noche a la mañana» le llevó 17 años y 114 días, una cifra que sirve para explicarles a los chicos que los resultados visibles tienen historia invisible.
• La relación con el error: no siempre ganó ni siempre jugó bien, y eso es parte del aprendizaje. La excelencia aparece cuando se vuelve a la cancha después de un partido flojo, no cuando se esquiva la frustración.
• El lugar de la familia: mencionó a su mujer, a sus hijos y a sus padres como los reguladores de su estado de ánimo y como quienes le inculcaron que «no todo da igual», una frase corta que abre una conversación enorme.
• El valor del equipo: insistió en que sin sus compañeros no habría logrado nada, una idea que sirve para cualquier chico que juega en grupo, en un club o en cualquier otro ámbito colectivo.

Lo que me interesa remarcar como periodista, y como padre que escucha estas cosas a diario, es que el libro no cae en la trampa de convertir a Messi en un santo laico. Las autoras evitan el relato de manual y prefieren subrayar lo concreto: cómo reaccionó frente a las críticas más duras, cómo habló de su familia en las entrevistas más íntimas, cómo definió él mismo qué era tener éxito. Esa construcción minuciosa es la que le permite a un adulto sentarse con un chico y, en lugar de dar un sermón, abrir una pregunta.

Volver a la escena del barrio

Cuando volví a cruzar la calle para despedirme, Carlos todavía estaba ahí con su nieto, mostrándole en el celular un video viejo de un gol de hace más de una década. «Mirá, pibe, esto lo hizo con la izquierda y con tres encima», le decía, como si le estuviera pasando un dato táctico. El chico asentía en silencio, con la pelota detenida contra el pie. No hace falta que les digamos a los chicos quién fue Messi: ya lo saben. La tarea que queda, y que este libro ayuda a ordenar, es decidir qué de todo lo que dejó les sirve para la vida fuera de la cancha. Eso, al menos en la vereda de Lanús donde yo estuve parado esta semana, parece haber empezado a discutirse en serio.