Entre baobabs, cráteres y aldeas: una semana a cielo abierto en el norte de Tanzania

Me despierto con el canto de los pájaros sobre el lago y el ruido lejano de una bomba de agua. Lo digo porque lo viví: en el norte de Tanzania la jornada empieza antes de que salga el sol, y uno se acostumbra rápido a que el despertador sea un mangabey que pasa por la terraza del lodge. A partir de ahí, todo es sabana, polvo y esa luz oblicua que los fotógrafos persiguen desde hace décadas. Estuve en Tarangire, en el Serengeti y en el cráter del Ngorongoro, y quiero contar cómo se arma ese recorrido para quien todavía no lo tiene decidido.

Tarangire, la tierra de los baobabs

La primera parada fue Tarangire, un parque que en el mapa parece chico al lado del Serengeti, pero que tiene una densidad de fauna que sorprende. Los baobabs dominan el paisaje: troncos blancos, ramas retorcidas, siluetas que parecen dibujadas con marcador. Ahí viven familias de elefantes que se mueven entre los árboles y manadas de cebras que se cruzan en el camino de tierra. Mi guía, Thomas, vecino de Arusha, me lo resumió así mientras acomodaba la vianda en el techo del vehículo: "Acá el animal manda. Si quiere cruzar, frenamos; si quiere quedarse, esperamos". Esa es la regla no escrita de todo safari.

El Serengeti y la migración sin horario

El Serengeti es otra escala. Son casi quince mil kilómetros cuadrados de llanura, y lo primero que uno entiende es que la gran migración no es un espectáculo con fecha: ñus y cebras se mueven todo el año buscando pasto, y el famoso cruce del río Mara puede pasar mientras uno almuerza o puede no pasar nunca en los días que dura el viaje. Los animales se acercan al agua, olfatean, retroceden, y a veces cruzan en grupos de a miles. Una mañana, en el valle del Seronera, un leopardo tomó sol sobre una acacia y una leona amamantaba a sus dos cachorros a pocos metros del camino. No hizo falta bajarse del vehículo: la escena estaba ahí, como colgada en el aire.

El alojamiento en esa zona cambia mucho según el bolsillo. Yo dormí en un campamento a orillas del Mara, con carpas equipadas con alfombras, lámparas y hasta una radio que captaba la señal justa para saber si llovía. La noche se pasa escuchando hienas y el crujir de la lona cuando sopla el viento. Si se prefiere algo más firme, hay lodges con piscina y habitaciones de piedra. Las dos opciones sirven: el campamento acerca al sonido de la sabana, el lodge regala silencio y ducha caliente.

Ngorongoro, el cráter con 25.000 animales

El Ngorongoro es el punto más alto del recorrido en intensidad. El descenso al cráter lleva unos treinta minutos por un camino de cornisa que parece colgarse de la pared. Abajo, el paisaje cambia: ya no es sabana seca, sino un mosaico verde con un lago central, pantanos y pasturas. Ahí adentro viven unos veinticinco mil animales y se pueden ver rinocerontes negros a distancia, sin necesidad de acercarse. Un detalle que me aclaró Pablo, el guía masái que me acompañó ese día: "El almuerzo va dentro del vehículo. Los milanos bajan en picado y te sacan la comida de la mano". Así fue. El sándwich quedó a medio camino entre mi boca y la ventanilla.

Hadzabe, datoga y masáis: las aldeas que completan el viaje

Fuera de los parques, el valle del lago Eyasi abre otra Tanzania. Ahí viven los hadzabe, una de las últimas comunidades de cazadores-recolectores del país. La visita muestra cómo fabrican arcos, cómo encienden fuego con palos y cómo las mujeres cosechan bayas. A pocos kilómetros, los datoga trabajan el metal: soplan fuego con cuernos de buey y forjan puntas y pulseras con chatarra reciclada. Me llamó la atención lo directo de esa charla: el herrero, un hombre llamado Joseph, vecino del valle del Eyasi, me dejó probar el fuelle y me dijo al oído, mientras soplaba: "Esto lo aprendí de mi padre, y mi padre lo aprendió del suyo". Esas visitas están, en parte, preparadas para el visitante, pero el vínculo se siente real. Más adelante, las aldeas masáis cierran la recorrida con casas de barro y paja, y con explicaciones sobre el papel de los elders en la comunidad.

El lago Natron y el detalle del barro

Cerca del lago Natron, el paisaje se vuelve rojizo y alcalino, con costras de sal y flamencos que se confunden con el reflejo del agua. Al pie se ve el Ol Doinyo Lengai, un volcán activo que los masáis consideran sagrado. Para caminar junto al agua hay que tener un dato práctico: el barro es denso y puede tragarse el calzado. A mí me pasó: perdí una sandalia durante diez minutos y la recuperé tirando con fuerza. Quien piense en ir debe llevar calzado que se pueda ensuciar sin dolor y, sobre todo, entender que acá la naturaleza manda.

Vuelvo a Thomas, mi guía en Arusha, y a su frase del primer día. La sigo pensando mientras escribo esta nota, en el barrio todavía con el sonido del motor del 4x4 en la cabeza. En Tanzania no se elige un parque: se elige dejarse llevar por el orden que los animales van marcando. Esa es, al menos, la sensación que me traje.