"No es país para viejos" me dejó una marca que todavía me dura, y cada vez que una serie se anima a caminar por ese tipo de polvo, de silencio y de violencia contenida, presto atención. Por eso me senté a ver Linternas con una mezcla de curiosidad y de nostalgia, y lo que encontré fue exactamente eso: un policial con olor a western contemporáneo, dos Linternas Verdes que funcionan como polos opuestos de un mismo imán y una apuesta formal que se anima a romper el molde habitual de las producciones del universo DC.

La historia sigue a John Stewart, interpretado por Aaron Pierre, un Linterna recién llegado al cuerpo, y a Hal Jordan, el personaje que encarna Kyle Chandler, un veterano curtido por años de servicio dentro de la organización. A los dos los une la investigación de un asesinato cometido en el interior de Estados Unidos, un caso que empieza como un expediente policial clásico y que, episodio tras episodio, se va abriendo como una herida que nadie esperaba. La geografía manda: pueblos atravesados por rutas interminables, campos donde el horizonte parece cortarse con la vista y comunidades que viven con la sospecha permanente de que algo más grande está pasando afuera.

Una estética cruda que mira a los Coen

La dirección renuncia al festival de efectos visuales al que nos tiene acostumbradas las producciones de DC y se planta en un registro mucho más sobrio. Hay paisajes abiertos, violencia contenida, personajes que cargan con un pasado que se les nota en la cara y un clima general que remite tanto al thriller de investigación como al western contemporáneo. En ese universo aparece la sheriff Kerry Kane, a quien Kelly Macdonald les da cuerpo y autoridad, y Will Macon, el líder de una milicia local que se prepara para una eventual invasión alienígena y al que Garret Dillahunt le imprime un fanatismo doméstico inquietante. Entre los dos arman el contrapunto civil que la serie necesita para no quedarse solo en el conflicto entre héroes.

“Me gusta cuando el género de superhéroes se olvida por un rato de los rayos y los planetas y se sienta a escuchar lo que el pueblo tiene para decir.”Silvia Ferraro

• Aaron Pierre (John Stewart) y Kyle Chandler (Hal Jordan) encabezan un elenco que se mueve entre lo militar y lo detectivesco.
• Kelly Macdonald (Kerry Kane) y Garret Dillahunt (Will Macon) repiten encuentro tras coincidir en Sin lugar para los débiles, el film de los Coen ganador del Oscar en 2007.
• La producción integra ciencia ficción y mitología de superhéroes sin abandonar un registro realista, con guiños puntuales como una referencia a Batman que ya apareció en uno de los episodios.
• El showrunner Chris Mundy advirtió que una segunda temporada exigiría condiciones específicas para salir adelante, una decisión que finalmente quedará en manos de HBO Max y el estudio.

Ese dato de los Coen no es un detalle de color: en Sin lugar para los débiles ella interpretaba a la esposa del protagonista y él a un ayudante del sheriff, y en Linternas los roles se invierten de manera deliberada. Ella ahora es la jefa policial, él es un civil que camina por fuera de la ley. La conexión no se queda en la anécdota biográfica, porque las dos producciones comparten una misma idea de fondo: la violencia como paisaje, la ley como línea que se cruza en cualquier momento y los pueblos del interior estadounidense como territorios donde el destino se cobra las cuentas sin avisar.

Mi recomendación, si me permiten el costado más personal de esta columna, es que se acerquen a Linternas sin la mochila del superhéroe clásico. No es una serie para ver esperando explosiones cada diez minutos, sino para dejarse llevar por un ritmo de pesquisa, por las pausas largas y por las conversaciones donde se cocina lo que después va a detonar. Para quien viene del policial, del noir rural o del western crepuscular, el ingreso es amable y hasta familiar. Para el fanático del universo DC, el hallazgo está en ver cómo una mitología conocida puede vestirse con otro género sin traicionarse. Ya está disponible en HBO Max y, si me preguntan a mí, vale la pena darle al play sin prisa.