La infancia que cada hermano recuerda no es la misma, ni siquiera cuando compartieron techo

A veces uno nombra las vacaciones en la casa de la abuela, las peleas de los padres, la mudanza del año noventa y pico, y el hermano de al lado se queda mirando como si estuviéramos hablando de una familia ajena. No, no se hizo el desentendido. Pasó que, puestos a recordar la infancia, los dos hermanos están hablando de infancias distintas, aunque hayan dormido bajo el mismo techo, comido en la misma mesa y llevado los mismos apellidos durante todos esos años. Eso es lo que más cuesta aceptar cuando aparece la discusión de sobremesa, y es también el punto de partida para entender por qué esas discusiones se vuelven tan ásperas cuando ya somos adultos.

Los padres de un hijo no son los mismos que los de otro

La primera clave está en los padres, y hay que mirarlos con un poco de perspectiva histórica. Un padre o una madre que tiene veintipico cuando nace el primero no es, ni de lejos, la misma persona que cuando llega el último, diez o quince años después. En el medio pueden haber pasado duelos, crisis de pareja, dificultades económicas, cambios de trabajo, problemas de salud, separaciones, reconciliaciones. Cada hijo llega al mundo en un momento distinto de esa película, y por eso conoce una versión distinta de quien le toca como madre o como padre. La psicóloga Ana Paula Rivadero lo pone en pocas palabras: los padres no son exactamente los mismos con cada hijo, ellos también cambian, atraviesan duelos, crisis, separaciones, dificultades económicas, cambios laborales y transformaciones en la pareja. Traducido a la mesa familiar: el que nació primero conoció a unos padres, y el que llegó después conoció a otros, aunque firmaran con el mismo nombre.

A eso se suma algo más sutil, que opera desde que los chicos son chicos y que muchas veces sobrevive hasta la adultez sin que nadie lo ponga en palabras. Cada hijo ocupa un lugar en la familia, un lugar simbólico que los demás, empezando por los propios padres, le van asignando desde chiquitos. Está el responsable, el sensible, el que siempre necesita una mano, el exitoso, el rebelde, el que lleva todo con calma, el que se hace notar. Una vez que esos lugares se fijan, tiñen la experiencia cotidiana: cambian la manera en que cada uno vive una misma cena, una misma reprimenda, un mismo domingo de lluvia. Por eso dos chicos criados en la misma casa pueden guardar memorias tan distintas de esa casa.

Lo que dice la evidencia y lo que dice la psicóloga

• Un estudio publicado en la revista The Journals of Gerontology entrevistó a 1.369 adultos de 498 familias y encontró que la mayoría de los hermanos criados en el mismo hogar recuerdan de manera diferente el vínculo con sus padres durante la infancia, sobre todo en lo referido al afecto recibido, la disciplina y los conflictos.
• Rivadero advierte que intentar determinar quién tiene razón entre los hermanos, cuando se pone en duda el recuerdo del otro, pocas veces resuelve algo y casi siempre empeora la charla.
• La psicóloga propone abandonar la pregunta por quién recuerda bien y empezar a preguntar qué significa para cada uno aquello que recuerda, porque ahí aparece el verdadero material con el que se puede trabajar.

Cuando uno se queda con eso último, la escena cambia. El conflicto entre hermanos por la infancia no arranca porque uno mienta y el otro diga la verdad. Arranca porque los dos vivieron experiencias genuinamente distintas a partir de los mismos hechos. No hay una sola infancia que cada uno recuerde con mayor o menor fidelidad: hay, en rigor, distintas construcciones de esa infancia, y por eso cuesta tanto hacerlas encajar en una misma conversación. Entenderlo no borra el dolor de sentir que al hermano le fue mejor o peor, ni la bronca de que descrea de lo que uno atesora, pero al menos saca del centro la pregunta de quién tiene razón y la reemplaza por una más útil, que es la de por qué cada uno guarda lo que guarda y qué le está diciendo hoy sobre su propia vida.